CONVOLVULUS

             
       Wilkie Collins, c’est vraiment du mélo. Terrible, avec des personnages taillés à l’emporte-pièce, et définis d’emblée par un caractère, et même une physiognomonie qui prévient toute ambiguïté quant aux gentils et aux méchants, même s’il y a des personnages plus nuancés, et si l’ensemble ne manque ni d’humour, ni de souffle. Mais je crois que je vais m’arrêter là dans mon exploration, parce qu’il semblerait qu’il y ait d’autres Trollope traduits, et que je vais plutôt m’efforcer de labourer ce champ-ci que celui-là. C’était Passion et Repentir, une histoire d’usurpation d’identité sur fond de guerre de 70, avec belle infirmière déchue (le titre anglais est The New Magadalen) et demoiselle ruinée et arrogante, jeune soupirant décoratif mais peu enclin à l’ouverture d’esprit, prêtre progressiste plein d’éloquence et vieille lady autoritaire au cœur tendre sous sa rude écorce, préjugés nobiliaires débridés, et tout ce qu’il faut comme coïncidences pour que le mélange soit palpitant. Le roman date de 1873, et il y a, natürlich, un site consacré à Wilkie Collins, d’où j’ai extrait le fier monogramme ici reproduit.

       Autre histoire de préjugés nobiliaires, plus subtile et plus sombre, quoique rédigée semble-t-il en un mois, de septembre à octobre 1877.  Autre Trollope, lu dans la foulée, Œil pour œil.
       C’est, colorée de mélodrame, mais habilement filtrée par la conscience et le regard du seul « héros », la cruelle histoire de Fred Neville, jeune aristocrate anglais promu héritier d’un titre et d’une terre prestigieux, et tiraillé entre son goût de la liberté et de l’« aventure », sa générosité et sa loyauté, et l’indolence, les préjugés et la désinvolture propres à son âge et à sa classe. Crucifié entre deux serments, celui fait à son oncle de ne pas épouser une catholique, celui fait à la douce Kate à la noire chevelure bouclée : « personne n’avait jamais vu de pareilles boucles. Elle les secouait par jeu, et la pièce en paraissait remplie ». Si, à la mort de son oncle, Fred devient lord, on ne peut guère dire qu’il reste un gentleman. Sur fond de lande et de falaises irlandaises battues par les vents, ce roman pose à nouveau très fermement la question des rapports entre les hommes et les femmes, de l’inégalité qui les régit, en particulier en cas de séduction, car séduction il y a eu, et Kate a une mère de race « lionne »… Si ce quatrième Trollope n’est pas aussi délectable que les précédents, d’autant moins que la traduction en est parfois fautive, c’est malgré tout un bon roman, qui témoigne de l’art consommé d’un romancier, si exigeant dans sa pratique quotidienne de l’écriture qu’il pouvait en un mois mener à bien une intrigue sans failles ni faiblesses.

Voilà achevé mon second Trollope, et je suis en passe de devenir trollopomane, sinon trollopolâtre. Celui-ci, c’est Rachel Ray. Une Femme fuyant l’annonce ayant derechef déserté les rayons de la bibliothèque municipale à ma dernière visite, j’ai filé à la lettre T où m’attendaient deux gros Trollope : Quelle Epoque chez Fayard, et Rachel Ray chez Autrement (mêmes réserves quant à la couverture quoique la jeune fille qui l’illustre - couronne de cheveux fauves bouclés, collier de coquillages, teint de pêche et lèvres pleines - soit bien plus engageante que le portrait qui illustrait Miss Mackenzie. Mais c’est normal : Miss Mackenzie avait 36 ans. Rachel Ray en a 19). Nouveau pavé, dévoré dans les intervalles de loisir que je me suis octroyés ces deux derniers jours – et nuit. Même jubilation à la lecture, plus grande même en ce qu’il s’agit d’une histoire plus romanesque. Celle de la jeune Rachel Ray (son patronyme souligne sa dimension solaire, radieuse), belle plante aux épais cheveux châtains, grande, souple, aimante  et aimable et remplie de joie de vivre. Tout le contraire de sa sœur aînée revenue vivre dans le modeste cottage familial et champêtre de Bragg’s End, et comment résister au plaisir de citer in extenso l’allègre ouverture du roman, où le lecteur fait d’abord la connaissance des deux autres habitantes du cottage, mère et fille aînée, Mrs Ray et Mrs Prime, toutes deux veuves :

« Il y a des femmes qui, comme des plantes délicates, n’ont pas reçu de la nature la force de se soutenir d’elles-mêmes au milieu des difficultés de la vie. Elles ont absolument besoin d’un mur, d’une palissade, d’un poteau qui leur prête son appui et les protège. Elles se penchent et s’inclinent pour chercher ce support, et, si les circonstances ne l’ont point mis à leur portée immédiate, lancent leurs vrilles sur le sol, jusqu’à ce qu’elles l’atteignent enfin.  On peut dire de la plupart des femmes – comme aussi de la plupart des hommes – qu’il leur est bon de se marier : le mari et la femme se prêtent mutuellement leur force, sans qu’aucun des deux ne perde de la sienne. Pourtant, aux femmes dont je parle, un mariage, quel qu’il soit, est indispensable, et ce mariage, quel qu’il soit, elles finissent toujours par le conclure, bien ou mal assorti. La femme qui a besoin d’un mur contre lequel se clouer ira jusqu’à jurer fidélité conjugale à sa cuisinière, à son petit-fils ou à son notaire. N’importe quel angle, poteau ou piquet assez fort pour supporter le poids fera l’affaire, mais elle trouvera le moyen de s’attacher à un angle, à un poteau ou à un piquet auquel elle sera dès lors mariée.

            De cette sorte de femmes était notre Mrs Ray. Comme son nom l’indique, elle avait été mariée comme le sont la plupart des dames, à la mairie et à l’église. Au temps de sa jeunesse, elle avait été comme un jeune pêcher dont on dirige soigneusement la croissance contre un mur protecteur, exposé aux tièdes haleines du midi. On lui avait trouvé un appui naturel et, d’abord, tout avait été pour le mieux. Mais ensuite, son ciel s’était couvert de nuages orageux ; la rage des vents s’était déchaînée, et le chaud abri contre lequel elle s’était sentie si tranquille avait été violemment écarté de ses branches, dans la plénitude et dans la force de la vie. Elle avait été mariée à dix-huit ans : après dix années d’une union paisible et heureuse, elle était devenue veuve. [suit un paragraphe consacré à l’évocation du respectable Mr Ray, homme de loi et de religion.]

Après plus de dix ans de mariage, elle resta veuve, avec deux filles, l’aînée et la plus jeune, seules survivantes des enfants qu’elle avait eus. L’aînée, Dorothea, avait alors neuf ans ; et comme elle tenait beaucoup de son père, dont elle avait le sérieux et la volonté, sa mère se maria aussitôt à elle. Ce fut sur son aînée que Mrs Ray comptait appuyer sa vie. Désormais, en effet, Dorothea serait le support contre lequel elle s’épanouirait. Et contre Dorothea elle s’était dès lors épanouie, excepté pendant un an à peine. Cette année-là, Dorothea s’était elle-même mariée, puis elle avait perdu son mari ; de la sorte, il y avait deux veuves dans la même maison. Dorothea, comme sa mère, s’était mariée de bonne heure, unissant son sort à celui d’un jeune prêtre voisin de Baslehurst, mais il n’avait survécu que quelques mois au mariage. Devenue Mrs Prime, noire, raide et austère  dans ses vêtements de veuve, la fille aînée de Mrs Ray était retournée au cottage de sa mère. Noire, raide et austère elle était restée depuis, pendant les neuf années suivantes, et ces neuf années nous amènent au début de notre histoire. »

Je m’arrête là, même si la description des vêtements et des étoffes portées par Mrs Prime (dont le nom dit assez le goût du pouvoir), et de leur influence sur son caractère, ne manque pas de sel.

Je SAVAIS qu’il y avait quelque part dans le Journal de Virginia Woolf une longue évocation d’une visite chez Thomas Hardy, mais le Journal n’était plus à sa place. En fait, si. Il a réapparu hier soir au moment du coucher, sous la forme des grands volumes roses de chez Stock, alors que je cherchais les petits volumes violets de chez 10/18. Raison pour laquelle je ne les avais pas vus, alors qu’ils étaient sous mon nez. Il manque le tome I, pourquoi ? Heureusement, la visite a eu lieu au tome III, en juillet 1926, i.e. un an et demi environ avant la mort de Hardy, il avait donc quatre-vingt-six ans. Il y a dans cette rencontre quelque chose de souriant et mélancolique à la fois, souriant à cause de la sympathie qui entraîne Virginia Woolf vers Hardy, et de l’extrême courtoisie d’icelui, mélancolique à cause de son indifférence absolue à ce qui fut son travail littéraire. C’était cela qui m’avait frappée, mais mon sentiment cette fois est beaucoup moins attristé.

« Puis la porte se rouvrit encore, plus vivement cette fois, et un petit vieillard tout guilleret, aux joues rebondies, entra en trottinant dans la pièce et s’adressa à nous d’un ton jovial et entendu, comme ces vieux médecins ou notaires qui disent en vous serrant la main : ‘‘Voyons un peu’’… ou autre formule de ce genre. Il était vêtu de gris foncé et portait une cravate rayée. Il a un nez cassé, dont la pointe s’arque vers le bas ; un visage rond, assez pâle, des yeux maintenant délavés et passablement larmoyants, mais un aspect général qui demeure vif et vigoureux. (…) Il se montrait excessivement affable et conscient de ses devoirs en la circonstance, ne laissait jamais tomber la conversation, ni ne dédaignait de dire son mot. Il parla de mon père[1], dit qu’il m’avait vue au berceau (à moins que ce ne soit ma sœur, mais il pense que c’était moi) à Hyde Park (ou Park Gate plutôt, n’est-ce pas ?). Une rue très calme et c’était pour cela que mon père s’y plaisait. Curieux de penser que pendant toutes ces années, il n’était plus retourné là-bas. Il y allait souvent. ‘‘ Votre père avait accepté mon roman Far from the Madding Crowd[2]. Nous avons fait corps contre le public anglais à propos de certaines questions abordées dans ce livre. Peut-être en avez-vous entendu parler ?’’

(…) Il se rengorgea comme un vieux pigeon boulant[3]. Il a une tête très allongée, un regard énigmatique, brillant, car dès qu’il parle, ses yeux se mettent à briller. (…) Je dis que j’avais su par Wells que Mr Hardy était allé à Londres pour voir une attaque aérienne. ‘‘ Ce que l’on peut raconter, s’exclama-t-il ! C’était ma femme. Il y a bien eu un raid, un soir, alors que nous séjournions chez Barrie[4]. C’est tout juste si nous avons entendu un petit boum ! au loin. Les faisceaux des projecteurs étaient superbes. Je me disais : si une bombe tombe maintenant sur cet appartement combien d’écrivains disparaîtront ? ’’ Vraiment, à mon avis, il n’y a rien chez lui du paysan naïf. Il avait l’air d’être au courant de tout ; de n’avoir ni perplexités ni hésitations, comme s’il avait pris parti[5] une fois pour toutes, et en sachant si bien qu’il en avait fini avec son œuvre qu’il ne nourrissait plus de doute sur ce point-là non plus. Il ne s’intéressait guère à ses romans ni à ceux des autres et les acceptait tous avec simplicité et naturel[6]. (…)

Un Bûcher sous la neige. Si Anne ne l’avait pas évoqué avec enthousiasme, je n’aurais jamais ouvert ce livre. A cause du titre – le titre anglais est Corrag, c’est le nom de la « sorcière » qui en est l’héroïne – et surtout à cause de la couverture. Pourquoi ce médaillon bon marché qui laisse apparaître le nez, la bouche purpurine et les cheveux bruns soulevés par le vent d’une créature de rêve, que l’on retrouve au dos, sur fond de ciel tourmenté, en bandeau vertical ? Création graphique, il paraît. Ça fait roman-photo, c’est assez moche, et ça ne correspond aucunement au personnage, qui est une toute petite femme de peu d’apparence, certes conduite à chevaucher à travers des landes battues par les vents, mais rien à voir avec cet univers graphique cheap, laid, inapproprié.

C’est une belle histoire, sur fond d’Histoire. Celle de la chute du Roi Jacques II Stuart et de son remplacement par Guillaume d’Orange. A la charnière du XVIIe et du XVIIIe, lorsqu’en France les guerres reprenaient entre Protestants et Catholiques après la Révocation de l’Edit de Nantes.

Il y a deux narrateurs : Charles Leslie, l’épistolier, homme d’église irlandais et jacobite, qui narre à sa femme en des lettres toujours plus pleines d’amour et de ferveur les circonstances et les péripéties de son voyage en Ecosse. Il veut y enquêter sur les circonstances du massacre de tout un clan, celui de Glincoe, fidèle à Jacques II.

Quatre parties, comme les quatre vies de Corrag, ponctuées de chapitres dont chacun porte en titre le nom et les vertus d’une plante. Car Corrag est une « sorcière », et c’est pourquoi elle doit être brûlée, une sorcière qui a hérité de sa mère, pendue par les villageois, le don de connaître les vertus des simples. Du fond de sa cellule sordide, Corrag envoûte le révérend par l’intensité de sa parole poétique et de sa sincérité  en lui contant son histoire, sa fuite sur la jument grise et leur traversée en direction de l’Ecosse, cheveux et crinière mêlés, à travers le vent, la pluie et la solitude. Son arrivée au clan, son adoption, puis le massacre, qu’elle aura évité à certains, d’où son emprisonnement, au fil d'une semaine qui les conduira l'un vers l'autre, au-delà du dégoût.

Fondé sur des documents historiques très sérieux et porté par un souffle lyrique puissant, ce beau roman de nature, d’histoire, de passions, emporte, à la suite de Corrag, le lecteur (la lectrice) romanesque, dans la tradition des grandes voix féminines anglaises. L’autrice est toute jeune, mais sa voix, comme celle de Corrag, sonne juste.

... et la couverture originale est quand même beaucoup plus évocatrice que son pendant français !

Les trains sont devenus, depuis ma jeunesse où je les fréquentais beaucoup plus, des lieux étranges. On n’y voit plus, serrés sur leurs sièges exigus, de toutes parts, que des gens diversement vêtus, de l’« entraîneuse » en collants à résille figurative sur ses hauts talons, au vacancier avachi en shorts et tongs - mais presque tous identiquement rivés à des écrans, et prolongés par toutes sortes d’antennes sinueuses et autres fils prothèses. C’est, pour moi, toujours exotique. Pas très convivial. Et surtout, c’est une terrible façon de louper de fantastiques occasions de LIRE ! pour ma part, en tout cas, sandwichée sur un « duo club » face à face  avec une dame frénétiquement occupée par son écran et son clavier, à l’extrémité du wagon-bar, sans possibilité d’étendre la jambe autrement qu’en travers du passage très fréquenté, avec les risques y afférents de croche-pieds, ç’a été l’occasion de commencer, et de terminer, Solaire, le dernier roman de McEwan, sorti il y a un peu plus d’un an en Angleterre.

Etrange bouquin, que j’ai donc avalé en quelque cinq heures, grinçante comédie centrée autour d’un physicien vorace, séducteur, étrange mélange d’infantilisme absolu, de cynisme, et de naïveté. Comme il l’avait entrepris déjà dans Samedi, McEwan y poursuit son entreprise de faire de la science la plus complexe, la plus pointue, un objet romanesque. Le fonctionnement du cerveau dans Samedi, ici la physique quantique relue à la lumière de la photosynthèse. En trois stations : 2000, 2005, 2009 (l’époque de l’écriture du roman), 53, 58, 63 ans, le professeur Michael Beard, prix Nobel de physique pour sa découverte de la « colligation Einstein-Beard » (je laisse les lecteurs découvrir de quoi il retourne), le professeur Michael Beard donc, toujours plus gros, plus goinfre, plus flasque et plus sensuel, voit sa vie devenir plus brouillonne, plus chaotique, plus cohérente dans son incohérence – et semble-t-il plus utile au bien commun dès lors qu’il s’est lancé dans la mise en œuvre d’une invention géniale permettant de mimer à grande échelle la photosynthèse pour la convertir en électricité - à Lordsburg (! sic), Nouveau Mexique, car tel est le nom du lieu vers lequel converge toute l’action en sa troisième et ultime étape : 4x4, canicule, majorettes, fumets de barbecues et climatisation.

Une lecture nocturne amusante, complètement démodée, et pourtant, en quelque sorte, documentaire. C’est La Chute du British Museum de David Lodge (The British Museum is falling down, comme le London Bridge de la comptine). De parodie en parodie (elles sont déchiffrées par l’auteur soi-même dans l’introduction à l’édition française), l’auteur conte une journée calamiteuse d’Adam Appleby, jeune chercheur et néanmoins déjà père de trois enfants, fauché, catholique, obsédé par la perspective effrayante d’une quatrième grossesse de sa femme Barbara et par la frustration sexuelle intense que lui impose, que leur impose le respect des prescriptions de l’Église en matière de « contrôle des naissances ». Le roman, de 1965, a curieusement été édité en 1991 (c’est tardif), et m’a évoqué, sur un mode différent, l’univers psychologique des deux jeunes mariés d’On Chesil Beach, la ressemblance s’arrête là.

Autour et à l’intérieur du British Museum, sous la voûte « utérine » de sa bibliothèque, un jour de smog toujours plus impénétrable, le regard d’Adam - qui porte pour cause de pénurie un slip en nylon avec dentelles de Barbara (l’accessoire joue à deux reprises au moins un rôle dans le déroulement de l’intrigue^^) - filtre toutes sortes de mésaventures picaresques tressées par l'auteur avec un brio nonchalant. Plaisante récréation.

Je ne sais pas comment ce petit livre est arrivé à la bibliothèque du lycée, ou plutôt comment les « documentalistes » - bientôt learning-center-girls ?  (dames-pipi des livres ?), pauvres d’elles, pauvres de nous ! -  ont eu l’idée de le commander, mais c’est une acquisition de choix : après Les Oiseaux, il y a eu Le Pommier, ou comment un veuf récent développe à l’égard d’un des pommiers de son jardin une violente hostilité et je ne vous en dirai pas plus - malaise garanti, et les autres nouvelles sont de la même force : Encore un baiser, Le Vieux (peut-être un peu artificielle, celle-là, mais efficace), Le Petit photographe, Mobile Inconnu. Il m’en reste une à lire, Une Seconde d’éternité, ce sera pour ce soir. Le style est sec, économe, et pourtant intensément suggestif. J’ai toujours adoré Du Maurier, Rebecca est un roman que j’ai lu et relu avec passion dans mon adolescence, (le film d’Hitchcock est une pure merveille d’empathie entre auteur, réalisateur et acteurs - Mrs Denvers !!!), L’Auberge de la Jamaïque un excellent roman noir, et ces nouvelles me donnent envie d’en découvrir plus sur l’œuvre de cette Dame énigmatique, petite-fille de Georges du Maurier, l’auteur de cette merveille onirique traduite par Queneau, Peter Ibbetson. Drôle de famille. Source et substrat sans doute de cet univers où le lecteur sur le qui-vive se laisse investir par cette inquiétante étrangeté.

Note de "hasards de lecture", en deux insomnies.

Comme le masochisme a des limites, je me suis offert, après préparation de mon cours de latin, une pause lecture. Mais Houellebecq, non, pas de bon matin alors que la brume s’est levée sur ciel bleu et soleil, et lumière douce de fin d’hiver. Alors, j’ai ouvert Best Love Rosie, emprunté  la bibliothèque. Autre joli livre, de ces volumes presque carrés chez Sabine Wespieser, avec belles marges et papier crémeux, imprimés à Abbeville, en outre ! et la juxtaposition des deux lectures m’inspire, au pied levé, une réflexion : il y a des livres qui vont vers vous et d’autres vers lesquels il faut aller, parmi lesquels, il y a ceux vers lesquels il faut se forcer à aller et surtout à poursuivre, suivez mon regard. Best Love Rosie ne se prend pas la tête avec des postures pseudo-réflexives sur la forme romanesque, tant et si bien qu’au début j’ai été un peu gênée par les prénoms qui déboulaient en force sans que je m’y retrouve  tout à fait, gêne aussitôt disparue qu’éprouvée. Parce que j’étais déjà emportée par l’histoire, les personnages, leur épaisseur (y compris physique, puisque ce n’est pas le moindre des thèmes de ce roman), leur grâce.

Et je me dis que ce qui m’irrite tellement dans ce snobisme français de l’admiration pour des œuvres médiocres et de préférence trash, cette folie du « concept » qui étouffe toute création sincère et juste (« l’idée, c’est que… »), cette « manie », au sens psychiatrique (et comique) du terme, de la théorie au détriment du sens (et dieu sait si j’ai le goût de la forme !), c’est qu’elle est pur gaspillage de réflexion, mauvais recyclage de vieux toc toxique, stérile et mortifère.

C’est l’après-guerre. Il y a des jeunes gens et des jeunes filles, en particulier les deux sœurs Bell, la brune Caro et la blonde Grace, et le jeune astronome Ted Tice (Ted pour Edmund, strangely enough). Il y a aussi Paul Ivory, qui est beau, arrogant, dramaturge à succès, et sa fiancée Tertia aux yeux pâles et inexpressifs, mais c’est une lady. Le passage de Vénus, c’est de l’astronomie : c’est pour observer à Tahiti un passage de Vénus devant le soleil que James Cook a découvert l’Australie, où sont nées les deux sœurs. Les trois, même, car il y a l’aînée, leur demi-sœur Dora (« …ce genre de personnes, (...) qui sont prêtes à se glisser avec vous dans le même vantail d’une porte à tambour sous prétexte de moins gêner »). C’est donc sous le signe de Vénus que se place ce roman où, tour à tour, les personnages connaissent le voire les passage(s) de l’amour ou du désir.
C’est composé avec brio (tant, qu’un lecteur scrupuleux se voit presque tenu à une seconde lecture – du début, en tout cas), écrit dans ce style éblouissant de justesse inventive, dès la première page :

« En début de soirée, les manchettes des journaux feraient état d’un cataclysme.

 La vérité est que le ciel, par un jour sans ombre, s’abaissa soudain comme une grande toile de tente. Un silence violet pétrifia les branches des arbres et fit se dresser les récoltes dans les  champs comme des cheveux sur une tête. Une trace de peinture blanche récente jaillit, ici au flanc d’une colline, là sur une dune, plus loin déchira un bord de route d’un trait de clôture. Ce la se passait un peu après midi, un lundi d’été, dans le sud de l’Angleterre. »
(Je n’en cite pas plus parce que je trouve que cette fois, la traduction achoppe parfois, mais j’aurais pu poursuivre pendant des pages…)

Les personnages sont très attachants, incarnés, charnels, en particulier Ted et Caro en leur longue histoire d’amour à sens unique. La narratrice, à moins que ce ne soit l’autrice, se pose dès les premières pages en grande ordonnatrice des destins, dont les noms d’inspiration antique des personnages soulignent la détermination tragique : Caro, la chair, Grace, Dora, le don - au nom tristement ironique -, Una, sœur d’Adam, et Tertia, Valda (la robuste, inébranlable dans ses principes ?). il y a Paul Ivory précieux et ambigu, un Victor qui sera bien plutôt Victus, et Ted Tice, qui me laisse en panne, sauf à voir dans « Tice » une anglicisation de « Tychê », la Fortune, le hasard (Haz(z)ard ?), le risque, ce qui, somme toute, peut se défendre. Il y a des descriptions admirables et des tas de notations physiques, psychologiques, sociales, pénétrantes. Et si ce roman ne m’a pas donné le même sentiment de plénitude que La Baie de midi, c’est quand même un fichtrement beau livre.

Je n’ai pas raffolé de Glyphe, lu aussitôt qu’emprunté. On y retrouve un argument analogue à celui de Désert Américain, i.e. une traversée de la société américaine, ou de quelques-unes de ses institutions, par un « monstre » dont elles se sont emparé pour tenter d’en tirer profit. Dans Désert Américain, c’était Ted Street, le mort ressuscité ( ?), que poursuivaient la télé, l’armée, et des sectes religieuses, prétextes à une satire féroce et débridée de ladite société. Dans Glyphe, il s’agit d’un bébé sarcastique doté dès l’origine de la capacité de comprendre, d’assimiler TOUT ce qu’il lit (les ouvrages scientifiques les plus complexes compris), et d’écrire, alors même qu’il refuse de parler. Réflexion trapue sur le langage, la linguistique, et l’apport ( ?) de l’analyse barthésienne à la critique littéraire – on rencontre à plusieurs reprises Barthes soi-même, concupiscent, abscons et hétérosexuel, au détour de tel ou tel épisode du roman -, le roman est construit comme un puzzle hyper érudit et truffé de références philosophiques, biologiques, et autres sciences classiques ou modernes qui nécessitent de la part du lecteur une connaissance du grec, du latin, de la sémiologie et qui sait quoi encore, lesquelles le lecteur moyen ignore radicalement, ce qui a pour effet de le faire se sentir un peu sot – c’est désagréable, on a l’impression que l’auteur, au lieu de nous inviter, nous laisse sur le seuil de son roman. Lequel se lit au demeurant fort bien, parce qu’il raconte quand même une histoire, mais, je le crains, une histoire trop désincarnée : Ralph est moins un bébé qu’un prétexte, et sa puissance intellectuelle ne compense pas une certaine sécheresse diffuse, à laquelle échappe presque seule la mère, peintre, fragile, aimante, de l’enfant. Très cérébral, tout ça. Virtuose, mais à quoi bon ?  Je l’ai lu, j’ai souri, j’ai râlé intérieurement - et je suis allée me coucher, déçue, frustrée, sur ma faim.

Suavement, exquisément acide... voilà ce qui me vient à l’esprit si j’essaie de définir le sentiment que me donne la lecture de La Mise à nu des époux Ransome (The Clothes They Stood Up In). C’est un roman de 1998, que le succès de La reine des Lectrices a dû pousser Denoël – et d’ailleurs ^^ - à republier dans cette jolie collection. Avec en couverture, la photo d’un couple, inénarrablement collet monté. Étrange (queer ?) à force de raideur.

Un couple d’Anglais moyens, monsieur est avoué, madame au foyer, retrouve au retour d’une représentation de Così (ainsi dit monsieur, qui se vautre dans Mozart, son seul ? vice) son appartement ENTIÈREMENT vide. Bouleversement absolu, brutal, incompréhensible, qui se répercute sur sa /leur vie. C’est l’occasion de dialogues, de portraits, de petits gestes, de presque riens qui sont autant de coups d’œil, d’instantanés sur la vie anglaise, sur le couple, sur l’amour, la sexualité, la fantaisie ou son absence, les raideurs apparentes et les douleurs enfouies. C’est une lecture absolument délectable : si le sujet est somme toute ténu, et son traitement comment dire, délibérément extérieur ? superficiel ? chaque phrase, sinon chaque mot est pesé, et... distillé, avec un merveilleux sens du style, de la scène, du dialogue, de la construction, et de l’understatement anglais.

Visite – à quatre heures du matin – d’un duo de policemen, après le cambriolage :

(...) -          Comment écrivez-vous Ransome, demanda le policeman. Avec ou sans « e » ?
-          Partridge est l’une de nos nouvelles recrues, fraîchement diplômé, dit l’inspecteur en examinant la porte d’entrée. Il grimpe vite les échelons. Vous n’auriez pas une tasse de thé, par hasard ?
-          Non, répondit sèchement Mr Ransome. Pour la bonne raison que nous n’avons plus de théière. Sans parler des sachets qui vont avec.
-          Je suppose que vous souhaitez l’aide d’une conseillère, dit le policeman.
-          D’une "quoi" ?
-          Quelqu’un qui vient causer avec vous en vous tapotant l’épaule, dit l’inspecteur en examinant la fenêtre. Partridge pense que c’est important.
-          Nous sommes tous des êtres humains, dit le policeman.
-          Je suis avoué, dit Mr Ransome.
-         Dans ce cas, dit l’inpecteur, votre dame pourrait peut-être essayer. Pour ne pas contrarier Partridge.

Mrs Ransome esquissa un sourire d’encouragement.

(...)

Bennett est un dramaturge et scénariste d’une très grande notoriété outre-Manche. Manifestement légitime...
J'allais oublier : la traduction est de Pierre Ménard, et ça, c'est de la belle ouvrage !

 

Orgueil et Préjugés ou pourquoi j’aime tant Jane Austen qu’au bout de tant de lectures je ne m’en lasse toujours pas ? Au moins un demi-douzaine de fois, déjà, depuis l’adolescence, sans compter les adaptations pour l’écran, celle de Jo Wright, (où Keira Knightley n’est jamais vraiment assez échevelée, mais c’est normal, elle porte une perruque !), celle de la BBC en cinq épisodes et plus de cinq heures avec Colin Firth. ... C’est un plaisir très mêlé, et complexe. Il y a eu, sans doute, à l’origine, le strict plaisir romanesque, au double sens du terme. Cette histoire de jeune fille piquante et raisonneuse et de beau ténébreux arrogant, assaisonnée d’une barrière sociale quasi infranchissable, ce sont de parfaits ingrédients pour l’amatrice d’intrigues certes sentimentales, mais pas à l’eau de rose - on a sa dignité !

Or le plaisir résiste, et il croît avec le temps. Je suis émue de penser que ce roman a été écrit par une toute jeune femme dans l’Angleterre du tout début du XIXe (le roman est paru en 1813), et même de la fin du XVIIIe, car une première mouture avait été écrite, sous le titre intéressant de First Impressions, entre octobre 1796 et l’été 97 (Jane Austen avait 21 ans !). Quelle science de la composition ! comme les différents fils de l’intrigue sont tissés avec talent, entre le premier volet : Longbourn et l’idylle entre Jane et Bingley, le second : Huntford et la première déclaration de Darcy, puis le troisième où le fil du récit est bouleversé – comme en témoigne la multiplication des lieux : Longbourn, le Derbyshire et Londres – par les frasques de Lydia, avant le dénouement.. Le fil Darcy-Wickham court de façon discrète dans le premier volet, avant de devenir un élément majeur de l’intrigue à la fin du second, et de presque  monopoliser la scène romanesque dans le troisième.